SANTA COLOMA EN EL SENTIMIENTO

Llevo unos días con grandes interrogantes. Soy una persona de “a pie”. Ha habido problemas en el ayuntamiento de Santa Coloma de Gramenet y me siento desconcertada. Cuando llegué a vivir a esta ciudad se la llamaba “la ciudad sin ley”. Al principio tenía un poco de miedo, pero como en todas las ciudades obreras, descubrí que era un lugar de personas, no de gente. Era una ciudad muy poblada en poco espacio físico. Calles estrechas, viviendas en mal estado, y espacios sin asfaltar. Pero recuerdo con gran cariño que, ante aceras minúsculas, tenía que bajar con el cochecito de mi hija mayor a la carretera. Los conductores me esperaban hasta que hubiera pasado sin pitar y sin decir nada incongruente. Me enamoré de la ciudad. Comprendí porqué las personas querían vivir en su ciudad.

Los seis años que viví allí tuve una vida cultural muy intensa y enriquecedora. No necesitaba ir a la gran ciudad de Barcelona, todo lo que deseaba estaba en Santa Coloma.

Mi lazo con la ciudad sigue como el primer día. He vivido la transformación de un espacio que parecía imposible. Ahora puedo pasear por la Rambla de San Sebastián, el parque de Europa, la calle Irlanda, y respiro cerca de mí la montaña.

La vida de Santa Coloma se ha forjado a base de reivindicaciones.

Recuerdo los viajes de ida y vuelta que hacíamos Carlos, mi hija mayor y yo, en un autobús secuestrado, con el visto bueno del conductor, para reivindicar que pusieran una línea tan necesaria para el barrio del Singuerlín, las manifestaciones para conservar una maternidad y un hospital, entre otras.

Pienso que Santa Coloma, ahora, está mejor que nunca. Si la gestión ha estado bien hecha o no para conseguir una ciudad accesible como lo es ahora, me guardo un respeto a los soñadores que lo han hecho posible.

Yo, como soñadora también, creo que otro mundo es posible.

NOCHE DE ÁNIMAS

Hoy es la noche mágica donde podemos reírnos de lo desconocido, del final de nuestras vidas, del absurdo, porqué no, de dejar lo que amamos, lo que detestamos, pero al fin de cuentas a lo que nos aferramos que es esta vida loca y pasajera. Atesoramos cosas, hablamos de propiedad, ¿de propiedad? Qué ilusos que somos. Estamos aquí de alquiler, venimos desnudos y nos vamos desnudos, con la esperanza de ser, la satisfacción de lo que hemos sido y las ganas de estar un poquito más para seguir atando cabos a una red infinita que teje nuestros sueños.

Hace unos días me sentí sola. Los “amigos”, lo pongo entre comillas porque no sé hasta qué punto lo son, se fueron a tomar algo. Me hubieran bastado unas palabras de cortesía, solo decir: ¿te vienes?

Seguramente hubiera dicho que no. Pero las palabras deseadas se ahogaron en el desierto y yo, con ellas, me aguanté unas lágrimas que escaparon en la tarde al humo de un cigarrillo.

Cuando apagué ese cigarro, que prometí sería el último, me dije: eres la mejor, sientes, estás viva, sueñas, lloras, ríes, te enfadas, te preocupas y con tu despiste estás en todo.

Salí a la calle con Carlos y en una terracita arreglamos el mundo con una sonrisa.

A BEBER LA VIDA A TOPE

Llevo unos días en que no estoy al cien por cien. El fin de semana pasada , lo confieso, me sentí feliz porque pude conocer a Winchester, y estar con mis amigos Pum y Xcar. Me reí hasta llorar y olvidé todo lo demás. Pero ahora, y sé que ellos me comprenden, he vuelto a la realidad de una casa en obras. Un paño de polvo rojizo impregna toda la casa y no sé donde situarme, no sé donde empezar, no sé como seguir, no sé cual será el final. Vivo entre plásticos que tintinean con el viento y espacios que no son tales porque hay losetas, armatostes, grifería y herramientas allá donde voy. Me siento partida entre el trabajo, el hospital y un hogar que me hace cerrar los ojos para no llorar.
Pero tengo que ser fuerte, tengo que superar estos momentos. Nada podrá detenerme. Me remito al fin de semana pasado y eso me anima. Tengo que recrearme en ello. Tengo que inventar, aunque sea ficticio, un concierto con Rakel y con los amigos.
Si lo pensamos bien, nuestra vida son ilusiones de cosas vividas y deseadas. Basta con cerrar los ojos y recordar un momento feliz o planear cosas para el futuro o, tal vez, cambiar el mundo de nuestras ideas para que todo sea como deseamos.
Como diría Chefo, un filósofo actual, “A BEBER LA VIDA A TOPE”.

REVUELTA EN MONZÓN

Este fin de semana ha sido Replega, feria nacional del coleccionismo que, como cada año por estas fechas, se celebra en Monzón (Huesca). Es la primera vez que vengo a este evento, con mi exposición: “Los colores de la Revuelta”. Un locutor me preguntó: ¿Qué relación tienes con el coleccionismo? Yo le contesté: yo … soy coleccionista de ilusiones con los colores.

Han venido personalidades políticas. Con Teresa, diputada del Congreso por el PSOE,  he encontrado gran afinidad, como persona y como maestra que es también.

He paseado por los diferentes tenderetes de chapas, puntos de libro, pegatinas, posavasos, juguetes, trenes, botellas, pañuelos, soldaditos de plomo, postales, billetes y un sinfín de colecciones que me remontaban a mi infancia y a recordar parte de mi vida en ello.

Mi afán por aprender ha hecho que hablase con diferentes personas, las cuales me daban una información enriquecedora sobre todo lo que preguntaba.  Con Iñaki, coleccionista de minerales estuve hablando largo y tendido sobre los yacimientos del país, los asentamientos humanos, la relación que tenían con las minas y los nudos de comunicación que se establecieron para el transporte del mineral. Con Chorche, es impresionante la colección y clasificación de sus pegatinas desde la Transición hasta nuestros días. Mi vida, desde la adolescencia hasta el hoy estaba reflejada ahí, en un resumen social de mensajes que llevábamos enganchados en nuestro pecho.

Chorche Paniello ha organizado este encuentro, y ha sido uno más entre todos los que estaban allí, metido hasta la médula en recuperar todos aquellos objetos perdidos entre rincones que forman nuestra historia, la historia de la humanidad.

Yo he coleccionado cromos de niña, pero con los años fui perdiendo esta ilusión.

Bello momento encontrar al coleccionista. Me remontó a la infancia. Y pude constatar, que todos tenemos un niño en un rincón del corazón.

ME ESCAPÉ DE UN HOSPITAL

Hace años me operaron de un quiste sacro. No me molestaba pero me dijeron que era mejor que me lo quitaran.

La Seguridad Social me derivó a una clínica privada y me hicieron las pruebas. Pasaron meses sin llamarme y ya me había olvidado.

Un día mi marido me dijo que tenía que personarme en la clínica a las siete de la mañana en ayunas para hacerme un análisis.

Yo tranquilamente fui y esperé a que me llamaran. Pero no lo hicieron. Le dije a la enfermera que tenía hora para el análisis, ella miró su lista y yo no aparecía. Le propuse que me hiciera igualmente el análisis ya que estaba ahí. Me contestó que no podía.

Bajé a planificación de visitas y manifesté mi queja. La auxiliar consultó el ordenador y me dijo: no te han llamado para un análisis, te han llamado para operarte y el médico te está buscando por todo el hospital. ¿Te animas a operarte? Yo, entre el miedo, sorpresa y desolación acepté.

Llamé al trabajo porque lo que yo pensaba que era cuestión de una hora se alargaría más. Me dieron ánimos y llamaron a mi marido.

El médico cuando me vio me dijo ¿Dónde te has metido? El hospital entero te está buscando.

Estaba tan nerviosa que ni me enteré de la rápida operación.

Me llevaron a una habitación. La enfermera me trajo dos calmantes y me dijo: cuando despierte la herida dolerá mucho. Yo no recordaba si me había dicho que me tomase una y después la otra o las dos a la vez. No estoy acostumbrada a tomar analgésicos, así que decidí tomarme las dos de golpe.

Vino el doctor y me dio unos papeles para entregarle a la enfermera y me podía marchar.

Viendo que la enfermera no venía salí a buscarla. Me encontré con algunas y les pregunté si me podía marchar. Me dijeron que si.

Así que me marché a casa tranquilamente. Alas pocas horas me llaman del hospital y me dicen que me había escapado sin permiso. Tuve que volver con los papeles para que me dieran el alta.

Al día siguiente ya estaba en la playa y sin rastros de dolor. En ningún momento lo sentí.

Sucedió todo tan rápido que no me dio tiempo a pensar. La vida transcurrió como si nada hubiera pasado y disfruté de unos días de baja.

¿Tal vez era una pastilla y a las ocho horas la otra?

MAÑANA

Mañana empiezo a trabajar. Que nadie me hable de volver a la rutina. No somos máquinas. Somos personas capaces de imaginar.

Mañana será diferente, porque será un Septiembre nuevo que jamás se ha repetido. Será un día único que tenemos que afrontar. Tendremos mañana una experiencia de días anteriores que nunca la hemos tenido.

Mañana jugaremos a ser héroes y heroínas ante la vida del “día a día”.

VUELTA DE VACACIONES

Estoy paseando por las calles de mi barrio. La tranquilidad de estos días anteriores parece que ha desaparecido. Veo personas que, arrastrando sus maletas con ruedas, se dirigen hacia sus hogares. Unas adoptan caras de aburridas, a otras se las oye discutir, pero a ninguna se les ve cara de satisfacción. Es la vuelta de vacaciones.

Dentro de la maleta, muchos llevarán la cámara digital repleta de fotos de los lugares que han visitado, deseosos de enseñarlas a sus parientes y amigos. Y algunos de ellos, se dirán: ¿por qué me he dedicado a sacar tantas fotos en lugar de pasear, observar, admirar, conversar, conocer y vivir estos lugares con la máquina fotográfica prodigiosa que es mi cerebro, mi pensamiento, lo que soy?

Sé que muchos ven ridículo llevar una libreta de viajes. Pero quién la lleva, anota todas aquellas experiencias que unas fotos no podrían expresar. Y tal vez, la satisfacción de volver a casa no es la misma. Haced la prueba.

HEROINA EN SILENCIO

Hace unos días mi compañera María, de la que en otra ocasión escribí, ha perdido a su padre. Han sido días y noches de estar a su lado en el hospital, acompañándolo con su alegría y buen humor pero, sobretodo, con la entereza de saber el desenlace final.

Cuando ojeo la prensa aparece: ha habido una matanza en tal país, acto seguido: “fulanita se ha cortado el pelo”, “menganito se ha separado de su novia” o “sutanito se ha hecho un tatuaje en el ombligo”. Pero no aparece ninguna mujer como María que, con su trabajo, su familia, ha aportado lo mejor a un ser querido hasta el último momento. Ella para muchos es una heroína anónima pero para mí y las personas de su entorno tiene un nombre propio, un ejemplo a seguir.

Quiero aprender de ella, pero la lección esa tan difícil…

Personas como María hacen que la vida sea más bella.

LA VIDA EN UN PUÑO

A veces pienso si hubiera una inundación como la que viví a los cuatro años ¿qué me llevaría?

Recuerdo la tragedia del Carmelo, un barrio de Barcelona, donde se desplomó un bloque de pisos. Salió un hombre por televisión diciendo: “mis recuerdos, mis fotografías” No dijo mi lavadora, mi televisor, habló de lo que más valía para él en el mundo, sus viñetas en papel que eran el resumen de su vida.

Cuatro cosas nada más nos llevaríamos, aquellas que no valen su peso en oro, aquellas que son invendibles, porque en ellas está todo lo que fuimos, lo que soñamos ser, ilusiones, algunas rotas, porqué no, de lo que nos hicieron como somos.

La reina “Juana la loca” guardaba en un cofrecito lo más valioso para ella. Al abrirlo, esperando ver joyas valiosas con brillantes, se encontraron con un puñado de pétalos de rosas.

A veces, cuando paso cerca de un contenedor de basura, me encuentro con cuadros, libros, fotos, dejados en un rincón. Y me pongo a pensar en el dueño o dueña de aquel material. Todo barrido en el olvido de una noche, donde los basureros serán los últimos en tener en sus manos la memoria de alguien que habrá desaparecido o estará en una residencia esperando sus últimos días.

Me alegra ver personas que rescatan objetos anónimos, que un día tuvieron un nombre, y los arreglan para sus hogares. En ellos hay una magia especial de voces mudas que persisten con los años.

LIMPIEZA

¿Nunca os ha pasado decidir hacer limpieza de viejos objetos que nunca utilizáis? Seguro que sí. Y os pasará lo mismo que a mí.

Empiezo por un sobre vacío de azucarillo de un bar, es un sobre alargado y fino. Cuando me dispongo a arrugarlo, me paro y pienso: esta fue la primera vez que me enteré que se diseñó para abrirlo por la mitad, simplemente juntando los dos extremos. Desgraciadamente el inventor se suicidó. Así que lo aparto y lo guardo. Aparece una servilleta de otro bar, la abro y veo un antiguo guión que hizo Carlos, lo guardo también. Lo siguiente es un papel amarillento doblado por una esquina, lo rompo con toda la tranquilidad del mundo, pero un trocito aparece por el derecho !Qué horror, qué he hecho! Es un dibujo de mi hija mayor cuando tenía cuatro años. Cojo todos los trocitos perfectamente cuadriculados en dieciséis partes y los recompongo como un puzzle. Con el royo de celo los engancho para reconstruir ese bello recuerdo. Por hoy ya desisto de limpieza, mañana pasaré a hacer una revisión de la ropa.

Siempre hay tiempo de romper, así que me doy un descanso jugueteando con recordar épocas y momentos, porque sin ellos, parte de una misma desaparece.

EL JUEGO DEL ORDENADOR

Llevo días, casi una eternidad, sin escribir nada. Dicen que un tiempo de relax no va nada mal, pero ese no ha sido mi caso. Mi ordenador se ha cansado y no me ha dejado hacer nada. Se me apagaba y se reiniciaba cuando quería. Me dijeron que posiblemente era un virus. Le pasé el antivirus y… nada, estaba limpio y seguía haciendo de las suyas.

Achaqué su problema al calor. Le puse el ventilador al lado, lo abaniqué, solo me faltó darle un mojito para ver si reaccionaba, pero nada de nada, seguía jugando a aparecer y esconderse en el momento más inoportuno.

Así que le he usurpado el ordenador a mi hija y el otro lo he dejado tomarse unas vacaciones.

Reconozco que, aunque me gusta escribir, prefiero pasear por vuestras ventanas y que me invitéis a leer algo vuestro.

Las distancias se hacen más cercanas cuando aprieto el botón del ratón y aparece un sin fin de colores, imágenes y experiencias diferentes.

COSAS COTIDIANAS

Cada día me enfado, discuto y dialogo con mis hijas. Me vienen protestas por no ayudar en casa, no sacar al perro a pasear, no ordenar su habitación y muchos más reproches que surgen de una convivencia querida y deseada.
Pero me pongo a pensar… hace unos años, la demencia de mi padre era evidente, no tenía el concepto del día y la noche. A altas horas de la madrugada rascaba la puerta de la habitación de mi hija mayor. Ella interrumpía el sueño día tras día. Bajo sus párpados apareció un cerco morado. Su cuello estaba lleno de grietas y el interior de sus codos llenos de heridas de rascarse sin darse cuenta. Ella pidió ayuda a la psicóloga del instituto. Esto nos hizo despertar. La familia y todo el amor del mundo dieron lugar a que el problema se subsanase. Pusimos todos los esfuerzos y medios para que, desde el hogar, la vida continuase su camino sin dañar los proyectos e ilusiones de los que estábamos ahí.
La voluntad de mi hija y nuestro empeño, hizo que se ganasen esas batallas de la vida cotidiana que nosotros podemos contar. Varias generaciones en casa y ver a la muerte como un caminante natural
que deja dolor y esperanza a un futuro que queda por escribir.

UN PASEO POR EL SALÓN DEL COMIC DE BARCELONA

Ayer terminó el salón del cómic de Barcelona. A pesar de los pocos ratos que he estado durante los tres últimos días, porque me agobian las pisadas, empujones y ver a gente de aquí para allá, me lo he pasado en grande.
El salón es un lugar donde saludas a personas de año en año, unos de aquí y otros que vienen de muy lejos.
Me fui a dar una vuelta por los diferentes estands. Un aire especial respiraba en cada rincón y empecé a soñar. Gin se tomaba una copa con la Gioconda y con Tolouse Lautrec, Sir Tim O Theo jugaba a ladrones con Raf, Vázquez le quitaba el moño a las hermanas Gilda que le obligó la censura, Escobar veía a Zipi y Zape hacer travesuras a los angelitos, Ivà tapeaba con Maki y Popeye, Oli hablaba con los personajes de sus olitiras y Nieto arreglaba el absurdo de la vida con Groucho.
Todos ellos han dibujado y escrito con una tinta especial que el tiempo no podrá borrar.
De pronto, una voz en “of” anunciaba una presentación. Me desperté y fui al estand de Malavida. Iru, Nima, Kalitos, Juana, Moratha, Chefo, Dionisio y Xcar, daban vidilla al Salón como lo hicieran algunos estands en otros tiempos. Calidad en el trabajo y una visión actual del mundo con sentido del humor, ese es su lema. Pero, sobretodo, pasarlo bien ellos y todos los que estamos allí. Han faltado algunos y los he echado de menos.
Enfrente de los Malavida estaban los Killer Ink Company, gente sanota con los que charlé largo rato, entre ellos Alex y Bellvi. Al lado había otro estand de fanzines con mucha marcha que recogía envases de vidrio.
Me faltó hablar con los del Cretino, pude observar que el reloj te hace malas pasadas cuando pasan las horas sin que te des cuenta y me dio mucha rabia.
Otra vez será.

También conocí a dos grandes personas: Rebeca y Chete. Espero que nos sigamos viendo.
La vida sin imaginación es un ramo de flores, muy bella en el momento, pero a los tres días se marchita.

UN RATO CON ETTO'O

El jueves por la tarde tuvimos una visita especial. Un jugador de futbol vino a mi escuela. Ningún alumno sabía que vendría, era una sorpresa. Estábamos trabajando el tema de pueblos y culturas y se habían preparado unas preguntas para una persona que vendría de otro país.
Ya sabéis mi opinión respecto al futbol, a mi me interesa la persona.
Apareció por la puerta Etto’o, con una camiseta verde decorada con la cabeza de un perro.
Fue breve la estancia, pero intensa. Emanaron preguntas acerca de su infancia, sus amigos, su vida en un país lejano. Descubrí que la niñez es única y los amigos están en cualquier lugar.
Este hombre es admirado por sus cualidades en el futbol, pero hay otras personas, cuyos nombres no saldrán en diarios y revistas, que, lejos de su país, donde dejaron amigos y familia, prueban fortuna a nuestro lado, al abrigo de sus sueños.
Algún día el mundo será un lugar de encuentro de todas las cosas perdidas.

ENCUENTRO LEPROSO

Este fin de semana, en casa de unos amigos en Murcia, hemos celebrado un encuentro del “KOMANDO LEPROSO”. Aunque no han asistido todos, he podido conocer en carne y hueso a unas personas por las que solo me comunicaba por mensajes. Al principio reconozco que sentía un poco de miedo por quedarme muda, por no saber qué decirles. Pero al verlos, ¡Qué fuerte! Era como si los conociera de siempre. Ziklo, Pilar, Ernesto, Paloma, el bebé Alejandro, Onan, Sebas, Diego, Carlos, Eusebio, Susana, Suga, Klau, Neska, Miri y yo, bebimos el calor de la tarde murciana hasta que el fresquito apareció a sorbitos de cerveza, charla y risas. El tiempo pasó, el color rojizo de la tarde dio lugar a la oscuridad de la noche que intentamos disipar, mediante la luz de un fluorescente, para seguir la velada. Sabíamos que después, vendría la despedida y eso… dolía.
Por la mañana, Carlos y yo fuimos los primeros en partir, accidentalmente los despertamos a todos.
Mientras marchábamos, miré hacia atrás y allí se quedaba la casa con un eco de risas, el largo balcón lleno de flores y una pancarta roja del KL. Luzy, la perra, nos despedía con su mirada.
A pesar de las siete horas que hemos tardado en volver de Murcia a Barcelona, por un problema eléctrico en el coche, ya estamos en casa.
Me llevo un recuerdo muy bonito de un día que se me hizo tremendamente corto. Espero que vengan otros encuentros con ellos y con los que no pudieron estar.

25 ANIVERSARIO DE BODA

Hoy hace veinticinco años que me casé. El amor ha predominado ante todo lo demás.
Aquí unas fotos que resumen unos años colmados de felicidad. Los problemas han quedado relegados en el olvido y en su lugar, las ilusiones nos han ayudado a creer que el ruiseñor siga cantando y las rosas adornen con su color y su bello aroma el jardín de nuestras esperanzas.

LOS FANTASMAS DEL FUTBOL

Me he perdido. A través de la ventana del patio interior oigo ruidos, cánticos, de una gente que me parece enardecida por algo. Es un partido de futbol. De repente, una hija entra y me dice: ha marcado un gol. Momentos después viene la otra y me comenta: ha marcado un gol. Cada una es de un equipo diferente, supongo que por molestarse y dar vidilla a un hecho. Me han dicho que juega el Madrid y el Barcelona. Y me pongo a pensar…
Este partido no es retransmitido por los canales públicos, si quieres verlos tienes que pagar, “todo por la pasta”. Mis hijas lo ven apiñadas al ordenador.
Me vienen recuerdos de niña, donde la retransmisión era por la TVE, que era gratuita y si no lo querías ver, algo raro, te ibas al UHF a ver ópera. Mi alternativa y pienso que en aquella época era lo más inteligente, era ir a jugar y a ser protagonista de mis movimientos y de mis sueños. Un balón en un campo de tierra, dejándome las rodillas como hazaña dolorosa y, después, jugar a médicos y enfermeras.
Los hombres con sus puros podían impregnar el ambiente de los bares entre euforia y decepción, y yo, ajena a ese mundo, conquistaba batallas en la aventura y la amistad.

UNA FLOR EN UNA TUMBA

De niña, iba a pasear con mi prima Rosarito al cementerio de Guadix. Nos dedicábamos a leer y curiosear los nichos y tumbas del lugar. Había flores silvestres que nacían allí. Arrancábamos alguna y la poníamos en aquellas tumbas abandonadas para adornarlas. Cada vez que cogía una de aquellas flores sentía algo especial. Recordaba la poesía que mi padre me decía sobre las margaritas del cementerio:
¡Oh, flor que mal naciste!
Y que fatal fue tu suerte.
El cogerte es cosa fuerte
El dejarte es cosa triste,
Y el cogerte con la vida
Es dejarte con la muerte.
El cementerio de Guadix está ubicado en un bello paraje. Los cipreses, dando un toque de espiritualidad, elevan sus hojas hacia el cielo. Detrás una pared de cerros con apariencia lunar y al fondo el manto de Sierra Nevada. El romanticismo está marcado en todo el contexto.
He visitado otros cementerios, sin ningún sentimiento macabro sino solo por conocer y saber.
Nuestra vida se basa en el amor y la muerte.
Hay personas que dicen: vaya cosa recorrer cementerios. Pero van a visitar las pirámides de Egipto, Notre Dame de París, el Taj Mahal, el mausoleo de Napoleón y otros monumentos, y no se dan cuenta que son cementerios o tumbas lo que allí se alberga.
De mayor he vuelto a ir y mi lectura ha sido pensar que detrás de cada inscripción, yace una historia contada o no contada, muchos sueños barridos en el olvido y allí a su lado, al abrigo de la tierra, las margaritas les cuentan las noticias que trae el viento.

VIAJE RELÁMPAGO

Ha sido un viaje fugaz. Tan solo dos días, pero ha valido la pena. A lo lejos vi Port Aventura, pero seguí el trayecto centenares de kilómetros más. Guadix, como cada vez que voy, presentaba un paisaje diferente y, desde el mirador, me quedé boquiabierta mirando desde todos los puntos cardinales ese juego orográfico tan peculiar.
Bajé del mirador y me dediqué a caminar por pequeños senderos de tierra ocre rojiza, procurando no pisar la naturaleza que estaba a mis pies. Plantas con un verdor impresionante daban vida a flores de diferentes colores, con una delicadeza tal, que parecían una alfombra que nos había regalado la primavera. De pronto, me di cuenta que caminaba sobre tejados de cuevas. Éstas son un ejemplo de construcción integrado en el paisaje, en su interior son cálidas en invierno y fresquitas en verano y la parte exterior es de la humanidad.
De vuelta a casa, he pasado por lugares cercanos al mar y he encontrado bloques de cemento que me impedían verlo. Una profunda tristeza me ha sobrecogido. Mis ojos tienen derecho a ver el mar y “alguien” me ha puesto una venda para que no pueda ver lo que es de todos.
Dicen que Gaudí se inspiró en Turquía para realizar sus obras modernistas basadas en la naturaleza. No hace falta viajar tan lejos. Aquí, a unos cientos de kilómetros lo tenemos como ejemplo de belleza y de forma de vida que hará historia e inspirará a muchas personas.
¡Luchemos por lo mucho que nos puede aportar la madre Tierra!

LA VIDA ES SORPRENDENTE

En estos momentos la lluvia va cayendo poco a poco y sus gotas, despiertan a esas plantas dormidas que reposan en las ventanas. Su verdor me conmueve y me avergüenzo de no darles el pequeño cuidado que necesitan.
Pero ahora, parecen perdonar mi abandono hacia ellas y recuperan la vida que les he privado.
Entre el trabajo y los mínimos quehaceres del hogar que hago, no miro los turbios cristales y polvorientas cortinas de loneta, voy día a día a ver a mi madre a la clínica. En esta etapa, una se da cuenta de lo que es verdaderamente importante. Y así lo hago.
Pero os quería contar algo que me ha sorprendido. Ayer, en la visita al hospital, mi hija mediana puso música del móvil y mi hija pequeña se puso a bailar a las abuelas que allí había. Después en la despedida, se dirigió a ellas animándolas y cogiendo sus manos.
Me quedé atónita. Mi pequeña, tan tímida siempre, despertó la alegría de las personas que había allí, unas personas que han luchado tanto y lo han dado todo por la vida, y que ahora, recostadas en camas esperan un halo de aire fresco. Hay mucha amabilidad entre batas blancas, pero necesitan una risa fresca, un gesto amable de la calle.
Hoy me he dado cuenta de la ternura y dulzura de una niña que se me va haciendo mujer con unos valores suyos y desconocidos hasta ahora por mi. Hoy me siento la mujer y madre más feliz del mundo.
Pum, Win, siempre os he hablado de la timidez de Estrella, porque la habéis vivido en vosotras mismas. Hoy salían los abuelos a saludarla. Hoy he descubierto a una hormiguita mover montañas.

NUESTRA VIDA EN HILOS

Nuestra vida está sujeta por hilos tan frágiles… que cuando uno se rompe va descosiendo nuestras prendas más íntimas hasta el punto que, si no nos damos cuenta, nos quedamos desnudos, desolados del abrigo de lo más preciado.
Como la araña que dedica toda su vida a tejer su tela y el gusano de seda que forma su crisálida a base de finísimas hebras doradas para proteger la vida que lleva dentro, nosotros debemos proteger esos hilos que nos unen a los sentimientos, esperanzas, anhelos y, si algún día uno se rompe, tengamos la imaginación suficiente para hacer un delicado zurcido que nos afirme más a la vida. Ya sabéis: hilo para unir, aguja para impulsar y dedal para ir por lo seguro sin que duela mucho.
Es curioso, mientras he estado escribiendo esto me acordaba de una viñeta del Richal III de Xcar. El agujero que el Richal tiene en el estómago, y que le rompe su traje, en la viñeta de al lado ha pasado página y ha vuelto a ser él, con todo su esplendor. Lo veo como una alegoría de lo que tenemos que hacer: detrás de una aventura con problemas, viene una aventura mejor.
Ya tengo ganas de compartir con vosotros este nuevo libro.
Y lo dicho, no hay hilo que se resista a un buen zurcido.
Felices sueños.

AJEDREZ EN EL TIEMPO

Hace días que no escribo nada. Quisiera transmitiros confianza, alegría, pero el reloj del tiempo es implacable conmigo. Solo deciros que en estos meses han pasado cinco años por mi, pero, como la arruga es bella… Estoy más bella que nunca. La vida juega conmigo al ajedrez, donde cada pieza es primordial y, por mi parte voy a salvarlas todas. Como medio aragonesa que soy lo conseguiré. Necesito pintar, estoy en una fase creativa. Ahora pintaría cipreses que se elevaran al cielo y jugaran con las nubes. Ahora sería capaz de bordar un pañuelo que consuele vuestras lágrimas.

HOY HEMOS GANADO LA PARTIDA

Hoy he visto rondar a esa señora de negro por mi casa. Un dulce beso entre lágrimas a mi madre, se derramaba en una frente fría y una respiración honda. Me he dado la vuelta y he lanzado una mirada cruel y de rabia a esa oscuridad. Pensaba en mi padre y en la madre de Gabriel que se fueron abrigados por la luz.
Ha sido un día duro pretendiendo jugar con la fiesta y la incógnita. Ha sido un día en que los compañeros eran una flor en primavera que se abre con la esperanza. Hoy, Carlos, ha demostrado una vez más la gran persona que es, lo que vale, la solidaridad que lleva dentro y que manifiesta con su obra. Hoy mis hijas han demostrado una madurez sorprendente a su edad. Hoy… le hemos ganado la partida a esa señora de negro. Hoy ha ganado la flor, la valía y la madurez.

DÍAS PASAJEROS

Días de reflexión y nuevos planes. Días en que saco un genio fingido que oculta el profundo amor que siento. Después… el resultado son lágrimas en un rincón del hogar. Días que se desvanecen en recuerdos de otros momentos. Días inciertos que se pierden en el laberinto de los sentimientos. Días en que mostrándome la persona más fuerte, soy como una flor de cristal, cuyos pétalos caen al suelo y se rompen en mil pedacitos, ante una brisa brusca.
Hay días y días, y… ¿Sabéis lo que os digo? Me voy a teñir el pelo, me untaré el cuerpo de manteca de moringa y dormiré con ese aroma tan especial. Mañana, un nuevo día me espera cargado de sorpresas.
¡Por el mañana! Hay que seguir adelante.

BORRANDO CICATRICES

Una vez un sacerdote me contó la siguiente historia sacada de un libro que ahora no recuerdo:

Un hombre harto de que su hijo le ofendiera le dijo: Por cada ofensa que me hagas clavaré un clavo en tu puerta. Llegó el momento que toda la puerta estaba llena de clavos. El hijo arrepentido le dijo a su padre: Padre, quiero enmendar lo que he hecho. El padre le contestó al hijo que por cada buena acción que hiciera desenclavaría un clavo. El hijo así lo hizo y cada día había menos clavos en la puerta. Al final no había ningún clavo. La puerta apareció llena de agujeros y el padre dijo al hijo: Estas son las cicatrices que quedan hijo mío en el corazón.

Nuestra vida está llena de heridas que un día fueron abiertas y que deseamos borrar. El tiempo las va cicatrizando pero… ¡Cuidado! No dejemos que esas cicatrices nos impidan vivir. Tenemos que utilizar la cirugía de nuevas ilusiones y vivencias para volver a empezar.

MÚSICA FOR EVER

Ahora estoy escuchando un DVD de Celtas Cortos. La carátula sobre fondo gris muestra el nombre del grupo y el famoso celta con la guitarra.
Me he puesto a pensar en otra época, la del tocadiscos y discos de vinilo que había que cuidar al ponerlos, mirando que la aguja estuviera siempre limpia. Después pasamos a las cintas de cassette que a veces teníamos que recurrir al bolígrafo para rebobinarlas manualmente.
Y ahora, todo aquello queda obsoleto. Da la sensación de que jamás haya existido.
Nos quedan los recuerdos de aquellas máquinas de bar donde introducías una moneda y pinchabas tu canción favorita. Aquellos bares musicales donde el camarero, con su arsenal de LPs, daba gusto a la música que le pedías.
El tiempo parece borrar el rastro de unos años, pero me resisto a hacerlo, porque pienso en esas noches mágicas de conciertos en la calle donde la ciudad era una inmensa fiesta y nosotros la hacíamos vibrar con nuestras ilusiones.
Quiero ponerme al día, pero soy incapaz. No puedo llevar enganchado el MP3 o el MP4 a la oreja por la calle. Soy de una generación de escuchar con mis dos oídos a la vez y receptiva con mis cinco sentidos a las circunstancias y a la vida.

MIS PEQUEÑAS DERROTAS

Soy mujer, pero ante todo soy persona. Mi madre siempre me decía: Encarnita, cuando te cases cuanto sufrirás por tu forma de pensar. Yo nunca había entendido las palabras de mi madre. Tiempo después la entendí. Ella había oído que el mundo era de los hombres donde la mujer estaba en segundo término. En cambio, en el hogar familiar, yo no me sentía así. Mi padre y mi madre me apoyaron siempre. Recuerdo, en mi época de adolescente, tuve seis suspensos. Unos justos y otros no. Os voy a explicar uno de mis cates: era de lengua, hice un trabajo sobre García Lorca. En el comentario personal dije que él había muerto víctima de la sociedad del momento. El profesor me arrugó el escrito y me dijo que eso era ¡Mentira!, que había muerto por una venganza personal. A mis diecisiete años había escuchado a mi padre y leído documentos de historia. No entendía qué había podido ofender si era una simple opinión. Otro cate fue de francés, recuerdo a la profesora canaria. Me dijo que yo al ser andaluza tenía muchos problemas en pronunciar. Me sorprendió que me lo dijera con su acento. La de biología me dijo que yo, era buena estudiante pero tal vez mi inteligencia se había acabado. Yo me hundí. Me puse en un rincón a llorar y me vio mi tutor. Le expliqué lo que me había dicho la de biología y él, consolándome me dijo que no le hiciese caso. El tenía unos veinticinco años y era catedrático de matemáticas especiales. Me contó que la había tenido de profesora y le dijo que era buen estudiante y tenia mucha voluntad, pero no era inteligente, que se decantara a letras. El se propuso hacer la carrera de matemáticas y sacó matrícula de honor. Esto me animó. Pero hablar con mis padres, sentir todo el apoyo del mundo y la propuesta de un profesor particular, me hizo qué pensar.
Cerré los libros y me fui de vacaciones. Sentí entonces ante mi el recuerdo de la cultura, el conocimiento y las personas que estaban a mi lado.
El resultado fue notable en todo en Septiembre y la selectividad.
El examen de francés fue unas preguntas en castellano donde había ido de vacaciones y la profesora me contó las suyas, en español. Tuve que tragar el examen.
Pienso en aquel tiempo y jamás he dado premios a mis hijas por haber sacado buenas notas y, mucho menos amonestar si no han sido tan buenas. Hablando sobre el esfuerzo y apoyándolos en todo momento creo que les ayudamos a ser ellos mismos.
Jamás pensemos que nuestros hijos serán nuestra proyección, serán ellos con todo lo que aprendan por ellos mismos y el cariño que le podamos dar.

LA SAETA DEL CANTE

Saeta, viene del latin sagita o flecha que se clava en el corazón.
Ahora estoy escuchando un disco de la Bernarda y Fernanda de Utrera, y mi cuerpo se estremece. La voz y la guitarra hablan por si solas y mis manos y mis pies le siguen sin poder ni querer evitarlo.
No se nada de flamenco, pero ellas son algo especial. El arte está ahí, en la poesía, en las notas, en las pausas, en las saetas que van clavando en nuestras venas. Me gustaría que las escuchaseis, pero con el corazón. Sentiréis una música de calidad en un tiempo de mucha música de “morondanga” como diría Mafalda. Me importa un bledo la publicidad, solo quiero compartir con vosotros un ratito de escuchar y sentir algo especial.
Tuve el privilegio de escucharlas en vivo en Morón de la Frontera (Sevilla) y quedé encandilada entre tragos de gazpacho y sorbitos de fino. Fernanda ya no está pero queda su música y la compañía de su hermana Bernarda.
Va dedicado a todas aquellas personas que admiran la buena música y a las que están por conocerla.

VIENTOS DE ORIENTE

Ha empezado el nuevo año y el cielo sigue gris con un chirimiri casi constante. Deseaba que lloviese, si, lo reconozco y se ha cumplido. Pero ahora necesito un ratito de sol, un trocito de cielo azul en una atmósfera limpia y recobrar energías para el resto del año. Quizá se lo pida a los reyes magos, ellos que vienen de oriente; bueno, mejor no, porque no creo que de donde vienen puedan traer buenos presentes y buenas noticias.
Un beso a todas aquellas personas que están en el mismo tren.

AHÍ LOS BUENOS AMIGOS

Acaba de enseñarme Carlos un recorte de periódico que le ha enviado Moratha del Salón del Cómic de Zaragoza. Cual ha sido mi sorpresa que al fondo se veía a Alfonso y Jorgi, unos amigos que había echado de menos. No coincidimos, vinieron después. Hay épocas y amistades que van y vienen, pero ellos representan algo especial para mí. Sobretodo Alfonso. Hicimos piña, en una época en que acababa de perder a mi hermano. La amistad se hizo grande y pude sobrellevar unos momentos muy difíciles. Esa época jamás se olvida, os lo aseguro. Pasé de unos años en que mi hermano se preocupaba por mi, su única hermana y de menor edad, a base de riñas y discusiones porque estudiara, a, de golpe, sentirme huérfana de él, de sus palabras, de su protección, de sus consejos que no entendía. Me muero en su recuerdo, jamás lo podré superar. Con Alfonso recuerdo el bar de la Gran Vía donde nos hinchábamos a pipas, o cuando venía a mi colegio y, también, cuando nos daban las tantas en un bar de Barcelona y yo sufría por llegar a casa. Para mi fue una época loca donde quería acostarrme cansada para no pensar. Quiso casarnos por lo civil, nos lo preparaba todo, pero yo quise que fuera una boda por la iglesia, contentando a toda mi familia y sobretodo a la de Carlos. Alfonso estuvo con nosotros hasta el final. Guardo como un tesoro un collar de perlas que me regaló él y Jorgi que entonces eran novietes. Un collar de las entrañas del mar que tanto me ha admirado siempre y un jarrón de arcilla que todavía utilizo hoy para poner delicadas flores en agua. Sin su amistad faltaría algo en el jardín de mis recuerdos.

DESCONCERTANTE MAR

Ese mar de aguas dormidas en el que hace dos días saboreé sus caricias, hoy aparece bravo, desconocido, desconcertante, atrayente. Es el mismo mar y a la vez diferente. Es el loco enamorado que busca su amante perdida en algún lugar. Ese mar que despierta pasiones, es el mar que me tiene cautivada, entre miedo y admiración. Ese mar que en su día fue traicionado por una bella arena ocre, granulosa y artificial, ahora desea encontrar lo auténtico que allí había, sus caracolas, sus piedras de infinidad de colores y su arena rodeada de cañizales. Ese mar, hoy, está horrorizado y furioso de ese paisaje de ladrillo, hormigón y cristal de alto estanding que se ha interpuesto entre la vida que allí había.
Hoy he ido a verlo y a decirle que recordaba como era antes, hace 43 años, cuando no había rascacielos y lo podía ver desde el balcón de mi casa. He mirado al horizonte y un claro de luz plateada aparecía en la lejanía. He sentido por unos momentos que ese mar lloraba por esos recuerdos perdidos.

NAVIDAD EN LA PLAYA

Hoy, después de ver a los bañistas que, como año tras año, desafían al frío y se zambullen en el puerto de Barcelona, para celebrar el día de Navidad, yo no he querido ser menos. Bueno, solo me he atrevido a mojarme los pies. La playa de la Barceloneta estaba desierta: el mar y yo. Con los pies descalzos, sorteando las piedrecitas que la marea había depositado, he sentido el frío contacto del agua en mi piel. Dolía la sensación, pero el juego del agua era mucho más gratificante. Después de un rato a merced de unas olas dormidas, he caminado por la arena y una grata sensación surgía de las pisadas. Me he puesto las botas y los pies, embutidos en los calcetines color de cielo, se recreaban diciéndome: tenemos que volver. El mar, el cielo y la arena son tesoros que deseo compartir con vosotros. Dicen que después de la tempestad viene la calma. Hoy creo que la felicidad es posible.

NOCHE BUENA

Acabo de mirar por la ventana y una multitud de coches están aparcados encima de la placeta. Es la noche de encontrarse con los abuelos. La cena de Nochebuena parece que acoge encuentros que durante el año brillan por su ausencia. Pero hoy tiene que ser especial. A las doce es la misa del Gallo. Sonarán campanas y en ese momento la gente saldrá de sus refugios para seguir la fiesta.
En casa el Belén está iluminado con los reyes que se van acercando día a día como si tuvieran vida propia. La estrella va iluminando un paisaje inventado con agua y paz en un lugar donde el toque de queda es casi perpetuo. Pero nosotros, desde nuestros hogares, podemos hacerlo a la medida de nuestras ilusiones.
Soy receptiva al regocijo de mi hija pequeña, pero hoy, no puedo dejar de pensar en la desgracia de Gavá, la explosión que destruyó la vida de muchas personas, en su sufrimiento, en su soledad. Hoy, entre brindis de vino y cava sé que una lágrima se escapará en su memoria.
Hoy, la alegría y la tristeza se juntarán en un dulce beso.

REVUELTA EN ZARAGOZA

Siempre que voy a Zaragoza, me resulta entrañable y especial. Entrañable porque veo a mis amigos y especial porque algo nuevo surge.
Ayer por la tarde fui a ver el “VII Salón del Cómic de Zaragoza”. Mi primera visita directa fue encontrarme con los Malavida y saludarlos con besos y abrazos. Después fui a ver mi exposición. Me quedé un rato embobada mirándola. ¡Qué bonita! No me la imaginaba así. Dionisio puso en los dibujos un fondo anaranjado que le daban un aire cálido y harmónico a toda la exposición. Había superado con creces como me la había imaginado.
Anunciaron mi presentación. ¡Ah! ¡Tierra trágame! Le dije a la gente que se quedase en el bar, que yo enseguida volvía. Pero no me hicieron caso. Se fueron a ver lo que decía.Llegó la hora de la charla. Pum leyó mi pensamiento y me trajo una cerveza. Xcar, conocedor de mi corte para hablar en público, se puso a mi lado para apoyarme. Él empezó a hablar con su don especial y, a partir de ahí, el miedo desapareció, y me puse a hablar con voz, con gestos, con lo que tenía a mano y lo mejor de todo, tenía como guión una hoja en blanco (os parecerá que estoy majara pero siempre había visto a gente que, cuando da una charla se lleva un guión, yo no iba a ser menos, así que me lo llevé aunque estuviera en blanco). De repente, nos despedimos, miré el reloj y había pasado media hora.
A mis 50 años es la primera exposición que se me hace. Me siento feliz, pero soy realista. Se que no hubiera sido posible sin los dibujantes y guionistas que han puesto ese blanco y negro en sus historias y han querido, aún sabiendo hacerlo ellos muy bien, que yo les haya puesto color. Me siento como una bacteria simbiótica que ha ayudado a hacer algo bueno.
Espacio, organización, actividades, estands y participación han hecho unas jornadas inolvidables.

LA NAVIDAD SE ACERCA

Se acerca la Navidad, una época donde queremos beber unos sorbos de alegría al lado de los seres que más queremos. Se acerca la Navidad y esperamos un sinfín de cosas. Se acerca la Navidad y necesitamos estar en todas partes. Se acerca la Navidad y la estrella se va apagando cuando recordamos a los que no están con nosotros, cuando muchas personas sufren ausencias, desnutrición, enfermedad, incomprensión y dolor.
Se acerca la Navidad y yo, brindaré con champán por mi padre, mi hermano, mi madre, mis hijas, mi compañero, mis amigos, incomprendidos, enfermos, desnutridos, solitarios, y me gustaría que vosotros brindaseis junto a mí por todas las personas que están a vuestro lado, las que se fueron, las que no conocemos y sufren y las que están por venir. Con ese brindis podemos volver a encender esa estrella que, aunque cueste, nos dará fuerzas para seguir hacia un futuro que todos deseamos mejor.

ESCAPADA A GUADIX

Otra vez estoy en el patio. Me siento bañada en el polvo de estos cuatro meses transcurridos. Muevo el búcaro del poyete de la ventana y una montañita parda de finas partículas aparece alrededor de su huella. Minúsculos sedimentos que día a día se han ido depositando entre los objetos inertes que allí hay.
El rosal aguanta sus rosas ahora ocres y grana entre hojas verdes y amarillas, como esperando que una pequeña ráfaga de viento deje caer sus pétalos dormidos al suelo gris.
Todo permanece igual que lo dejé y el silencio me cautiva. De pronto suenan las campanas de la iglesia y un coro de pájaros invisibles me deleitan con su trino.
Ya es hora de salir y ver la ciudad, un Guadix con sus calles desiertas y los bares repletos de gente donde se refugian del frío.
Nos desplazamos hacia la carretera de la estación y, desde allí, observamos un paisaje increíble: un paseo de árboles desnudos, la catedral, abrigada por multitud de casas blancas y ocres con tejados rojizos, detrás una pared de cerros que asemejan corcho y, al fondo, Sierra Nevada con su manto blanco radiante.

He hecho varias fotos, pero ninguna ha sabido plasmar lo que mis ojos han visto.
Con mi viaje fugaz, le he pedido al paisaje un bello recuerdo y éste, como todas las veces que voy, me lo ha concedido.

GENTE "SIN COMPLEJOS"

Había un anuncio que decía así: para gente sin complejos. Me resultaba curioso, porque ese anuncio iba dirigido a “nadie”. Quién más quién menos tiene complejos, y quién me diga lo contrario pienso que está equivocado. Todas las personas tenemos alguna carencia, ya sea física, mental o social que nos hace sentirnos acomplejadas por algo. No hay nadie, repito nadie, que esté libre de complejos. La perfección no existe, vamos buscándola, por un camino u otro y, cuando nos damos cuenta, han pasado años y años hasta llegar a encontrarnos con nosotros mismos y, en el último momento, hacemos un resumen de nuestra vida fugaz y nos vamos “sin complejos” a ese mar desconocido de luz e incógnitas. Así que os digo: vivid con lo que sois, como sois y luchad por conseguir el sol y las estrellas en el momento, porque después… sigue la incógnita.

AQUÍ ESTÁN LOS BUENOS MAESTROS

Ahora, escuchando un poema de Miguel Labordeta en voz de su hermano, José Antonio Labordeta, me he estremecido como la primera vez que lo leí. Era a principio de 1983, tal vez después, José Antonio, en un homenaje a su hermano en Badalona, me dio un libro de poemas de Miguel. Se que hacía poco tiempo de la muerte de mi hermano y, cuando abrí el libro me apareció este escrito sobre el paso de la vida como una hoja en otoño. Gritos en silencio aparecieron en mi y unas lágrimas ocultas fueron bañando la vida que pudo ser y no fue. Al final, después de leer esa gran obra, con la frente bien alta, alcé la vista al cielo, encaré el presente y me lancé al futuro en picado. Tal vez saldría bien, tal vez no, pero la aventura era… vivir.

RETROSPECTIVO EXISTENTE

Me registro los bolsillos desiertos

para saber dónde fueron aquellos sueños.

Invado las estancias vacías

para recoger mis palabras tan lejanamente idas.

Saqueo aparadores antiguos,

viejos zapatos, amarillentas fotografias tiernas,

estilográficas desusadas y textos desgajados del Bachillerato,

pero nadie me dice quién fui yo.

Aquellas canciones que tanto amaba

no me explican dónde fueron mis minutos,

y aunque torturo los espejos

con peinados de quince años,

con miradas podridas de cinco años

o quizá de muerto,

nadie,

nadie me dice dónde estuvo mi voz

ni de qué sirvió mi fuerte sombra mía

esculpida en presurosos desayunos,

en jolgorios de aulas y pelotas de trapo,

mientras los otoños sedimentaban

de pálidas sangres

las bodegas del Ebro.

¿En qué escondidos armarios

guardan los subterráneos ángeles

nuestros restos de nieve nocturna atormentada?

¿Por qué vertientes terribles se despeñan

los corazones de los viejos relojes parados?

¿Dónde encontraremos todo aquello

que éramos en las tardes de los sábados,

cuando el violento secreto de la Vida

era tan sólo

una dulce campana enamorada?

Pues yo registro los bolsillos desiertos

y no encuentro ni un solo minuto mío,

ni una sola mirada en los espejos

que me diga quién fui yo.

Miguel Labordeta.