MAMÁ

Mientras escucho la melodía de “Memorias de África” me pongo a recordarte. Han sido días de no pensar, de padecer una amnesia que la mente ejerce como autodefensa para no volverte loca.

Siempre me has apoyado respetando mi independencia. Me has ayudado a poner “los pies en tierra” y si en algún momento me he sentido perdida, me has dado una luz para encontrar lo que deseaba. Lloro por los besos que quería darte y no hice, por mi orgullo esquivo hacia ti.

Recuerdo difusas imágenes de mi infancia cuando me obligabas a comer. Para una mujer como tu, superviviente a la guerra civil, era esencial alimentar muy bien a la familia. También recuerdo cuando me echabas brillantina para peinarme ese pelo tan largo que tenía, y que yo quería cortarme como lo hacía con mis muñecas. Aquella vez, que paseando por el puerto de Barcelona, nos encontramos con mucha gente y una señora en un coche negro me dijo que viniese hacia ella; yo me agarré a ti y a papá porque no quería que esa señora me llevase; me daba igual que fuese Franco y su mujer Carmen Polo de Franco, como así fue, los que me pedían que me acercase.

Ahora, cuando me iba al trabajo, mi primer saludo era para ti, cuando volvía mi primer encuentro era para ti.

Sentadita en el sillón, sin pedir nada para no molestar, rezando tu rosario y mirando los árboles a través de la ventana, dejabas pasar las horas con una paz interior que mi vida loca no entiende. Cuando llegaba a tu lado, te ponía en la silla de ruedas, te llenaba una botellita de agua y regabas las plantas del salón que había  comprado para ti. Han sido meses así donde me transmitías una paz que guardo en mi corazón.

Recuerdo una tarde de primavera que tenía una boda de unos amigos que esperaba con mucha ilusión. Nos comunican que ese día habían ingresado a mi suegra en el hospital y que no corría peligro. Carlos y yo no sabíamos que hacer. Se lo dije a ella y me contestó: Encarnita, ¿es que Carlos es médico? Ella lo que necesita es un médico y está atendida. Ir a la boda y mañana ya iréis a verla a ella. Esas palabras me dejaron boquiabierta. Me animaron a hacer lo que queríamos y recuperar energías para lo que pudiera llegar.

La vida de ella es un libro por escribir, una aventura llena de alegría y sufrimiento, una mujer justa, práctica, avanzada en ideas, solidaria, administradora como ella sola y una gran mujer.

Mamá, siempre has estado a mi lado y lo sigues estando, cierro los ojos y siento que la melodía de Memorias de África es tuya.